No puedo pagar un veterinario, así que he estado manteniendo con vida a este cachorro por mi cuenta desde el martes. Ahora es domingo. 3:14 de la madrugada. Estoy sentada en el suelo de mi baño con una jeringa, una botella de Pedialyte y un cachorro que pesa menos que mi zapato. vinhprovip
No puedo pagar un veterinario, así que he estado manteniendo con vida a este cachorro por mi cuenta desde el martes. Ahora es domingo. 3:14 de la madrugada. Estoy sentada en el suelo de mi baño con una jeringa, una botella de Pedialyte y un cachorro que pesa menos que mi zapato.No sé si va a sobrevivir. No sé si lo que estoy haciendo es suficiente.Pero sé que si dejo de hacerlo, muere.Así que no voy a parar.La encontré hace cinco días detrás de la gasolinera en Miller Road. Estaba sacando la basura en el trabajo. Escuché algo. Al principio pensé que era una rata.No era una rata.Estaba dentro de una bolsa de plástico. Una bolsa de supermercado. Atada en la parte superior. Simplemente tirada al lado del contenedor de basura, como si fuera basura.La abrí y apenas se movía. Ojos cerrados. Fría. Tan delgada que podía ver cada costilla. Cada hueso de su columna.Cabía en una sola mano.No soy veterinaria. No soy rescatista de animales. Soy una camarera de veintiséis años que gana once dólares por hora y apenas puede mantenerse a sí misma. Tengo cuarenta y tres dólares en mi cuenta bancaria hasta el viernes.Llamé a tres veterinarios desde el estacionamiento. La consulta de emergencia costaba al menos doscientos dólares. Probablemente más. No tengo tarjeta de crédito. No tengo ahorros.El tercer veterinario fue honesto conmigo. Dijo que el cachorro probablemente iba a morir. Que en ese estado, sin líquidos intravenosos y monitoreo constante, no había mucho que nadie pudiera hacer.—Lo siento —dijo—. A veces no hay nada que puedas hacer.Miré la pequeña cosa en mi mano. Esta diminuta criatura medio muerta que alguien había tirado como si fueran sobras.—Mírame —dije.Fui a la farmacia. Compré Pedialyte. Una jeringa. Un termómetro. Gasté diecinueve dólares que no tenía.Volví a casa. Puse toallas en el suelo del baño. Llené la jeringa. Abrí su boca con todo el cuidado que pude.La primera noche la alimenté cada treinta minutos. Puse alarmas en mi teléfono. Me despertaba. La alimentaba. Revisaba su temperatura. La envolvía de nuevo. Me acostaba en el suelo del baño a su lado.No se movió mucho esa primera noche. No abrió los ojos. Seguía comprobando si respiraba. Ponía mi dedo debajo de su nariz y esperaba el pequeño soplo de aire.Siempre estaba ahí. Apenas. Pero estaba.La segunda noche fue peor. Empezó a temblar. Todo su cuerpo tenía espasmos. La sostuve contra mi pecho, debajo de mi camisa, para que pudiera sentir los latidos de mi corazón.Busqué en Google "cómo salvar a un cachorro que está muriendo" a las 2 de la madrugada. Leí todo lo que pude encontrar. Traté de mantenerla caliente. Hidratada. Con vida.La tercera noche abrió los ojos por primera vez. Me miró. Luego los volvió a cerrar.Pero me vio. Sabía que yo estaba ahí.La cuarta noche bebió de la jeringa sin que tuviera que forzarla.Esta es la quinta noche. Está en mi regazo ahora mismo. Todavía débil. Todavía aterradoramente delgada. Pero sus ojos están abiertos.
